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- Am stabilit o intalnire cu el.

Spusese asta ca si cum s-ar fi pregatit sa mearga la dentist,
la psihoterapeut sau la vanzatorul acela insistent de trigidere
care le promisese ei si lui Walter rezerve permanente de lapte
rece, legume proaspete si branza nealterata daca vor cum-
para modelul acela nou-nout.

Walter stergea vasele privind distrat prosopul pe care era
imprimatd imaginea unui pui galben care {inea o umbrela.
Nu o contrazise. Apetitul lui Walter Archer pentru logica
si capacitatea lui de a lasa mereu ratiunea sd triumfe con-
firmau buna judecati a Royei. In fond, nu se miritase ea
cu un om care era rational si, slavd Domnului, incredibil
de intelegitor? Nu renuntase ea, pana la urma, la a se marita
cu béiatul acela pe care il cunoscuse cu atatea zeci de ani in
urma in mica librarie din Teheran, legandu-si in schimb
viata de acest monument de stabilitate originar din
Massachusetts? De acest Walter. Care manca aproape in fie-
care zi la micul dejun un ou fiert tare - i care i-a spus, in
timp ce stergea vasele:
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- Dacd vrei sa-] vezi, ar trebui sa faci asta. Mi se pare ca
nu prea ai fost in apele tale imultima vreme.

Roya Archer se putea deja considera aproape in intre-
gime americanca, nu doar in urma casatoriei, ci si datoritd
faptului ci locuia in Statele Unite de peste cinci decenii. Isi
amintea o copildrie petrecuta pe strazile incinse si prafuite
ale Teheranului, jucind leapsa cu sora ei mai mica, Zari, dar
viata ei de acum era atent imprejmuita in New England.

Alaturi de Walter.

O vizitd la un magazin cu doar o saptimand in urma - pen-
tru a cumpara agrafe de birou! - si totul s-a dat peste cap. S-a
trezit, din nou, absorbiti in anul 1953. In cinematograful
Metropole, aflat in mijlocul celui mai mare oras din Iran, in
vara aceea zbuciumati. Canapeaua rosie si circulard din hol,
deasupra cdreia cristalele candelabrului licireau ca niste lacrimi
durdulii, fumul de {igaré care plutea in fuioare. O condusese pe
scdri in sus, in sala de cinema, iar acolo, pe ecran, niste vedete
cu nume striine se imbratisau. Dupa film, se plimbase cu ea in
lumina apusului de vara. Cerul era de culoarea lavandei, cu
niste straturi violet atat de diferite intre ele, incat pareau impo-
sibile. O ceruse in casatorie langa tufa plina de iasomie. Vocea
ii tremura atunci cand i-a rostit numele. Si-au trimis nenuma-
rate scrisori de dragoste, si-au planuit cdsatoria. Dar la final,
nimic. Viata a tras de sub ea tot ceea ce planuisera.

Nicio grija.

Mama Royei spunea mereu cd soarta ne este scrisa in
frunte incd de la nastere. Nu poate fi vizutd, nu poate fi citita,
dar e scrisd acolo cu cerneald invizibild, iar viata o urmeaza
intocmai. Indiferent ce s-ar intampla.

Si-1 scosese pe baiatul acela din minte timp de cateva
decenii. Avea o viata de construit, o {ara de cunoscut. Walter.
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Un copil de crescut.'Baiatul acela din Teheran putea foarte
bine si.ramand inghesuit undeva pe fundubbutoiului, ca o
carpd roasa si inutila, impinsa atét de tare spre ad4ncuri incét,
dupi o vreme, |-a dat aproape cu totul uitarii.

Dar acum putea sa il intrebe, in sfarsit, de ce o parasise
acolo, in mijlocul pieei.

Walter parca intr-un loc alunecos, marginit de troiene de
zdpada. Cand se opri masina, Roya nu putu sa deschida por-
tiera. Candva, pe parcursul indelungatei lor célatorii impre-
und, se incuiaserd indquntru.

Walter veni pe partea cealalta si deschise portiera pentru ci
el era Walter si pentru ca fusese crescut de o mama (Alice:
buna la suflet, draguta, mirosind mereu a salata de cartofi) care
il invitase cum sé se poarte cu 0 doamna. Si pentru ci avea sap-
tezeci si sapte de ani §i nu putea infelege de ce barbatii tineri din
ziua de azi nu se purtau cu sotiile lor precum cu niste pahare
fragile. O ajutd pe Roya sa coboare din masina si se asigurd ci
fularul ei tricotat ii apara nasul si gura de bétaia vantului.
Traversara cu grija parcarea si incepurd sa urce scarile cladirii
cenusil in care se afla Centrul pentru Seniori din Duxton.

O pald de aer cald ii intdmpind in hol. In spatele unui
birou se afla o femeie tdnara, de vreo treizeci de ani, cu parul
blond prins intr-un coc. In piept avea o legitimatie din plas-
tic pe care scria CLAIRE. Fluturasii de reclamd prinsi din
panoul din spatele biroului ei {ipau ,Seard de filme!* si
»Pranz bavarez!” cu semne de exclamare peste tot, iar margi-
nile li se indoiau, in timp ce oameni cu pielea zbarcita isi
tarau scaunele cu rotile pe podeaua acoperitd cu linoleum,
iar altii isi impingeau cadrele ortopedice si isi cautau echili-
brul, incercand si nu cadi.
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- Bund ziua, raimaneti sd luati pranzul cu noi astizi?
spuse Claire eu voce sonora.

Walter deschise.gura sa.spuna ceva.

- Bund, nu, nu va veni, zise Roya repede. Sotul meu vrea sa
incerce faimosul rulou din imitatie de homar de la Dandelion
Deli. L-am cautat pe Yelp. E un lucru foarte rar sa gasesti rulo-
uri de homar in toiul iernii, nu-i asa? Chiar daca sunt false.

Bitea campii. Incerca din rasputeri sa-si stipaneasci
nervozitatea.

— Are cinci stele.

- Acel restaurant? intreba receptionera surprinsa.

- Ruloul lor de homar, mormai Roya.

Walter ofta. Ridicase cinci degete pentru a-i aréta lui Claire
ca sofia lui credea in cele cinci stele.

- Ah, bine! Homar! zise Claire incuviintand din cap si pro-
nuntind cuvintul ,homar® cu un accent britanic. N-ai cum s
nu ai incredere in recenziile de pe Yelp!

- Poti sa pleci acum, spuse Roya bland catre sotul ei.

Se ridicé pe varfuri pentru a-1 sdruta pe Walter pe obrazul
proaspdt barbierit. Pielea lui uscatd, mirosul sau de sapun
Irish Spring. Voia sa-l linisteasca.

- Bine, atunci, incuviin{a Walter. Imediat. Am plecat, deci.

Dar nu se misca.

Roya ii stranse ména cu stransoarea familiara si delicata
dintotdeauna.

- N-o lasa s intre in prea multe belele, zise Walter intr-un
tarziu ctre receptionerd.

Vocea ii era gatuita.

Roya stitea incordatd in fata biroului. Se trezi deodatd
coplesitd de mirosurile in care se amestecau amoniacul si un fel
de tocana. Vitd? Vita cu ceapa, mai mult ca sigur. Caldura, data
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la maximum pentru a face fatd frigului din New England, ficea
ca mirosul de tocdnd sa fie coplesitor. Nuti Venea sicreadd ca
venise intr-adevdr acolo. Caloriferele suierau; scaunele cu rotile
scartaiau, iar totul parea dintr-odatd a fi o mare gregeala.

- i pe dumneavoastrd cum as putea sa vd ajut? intreba
Claire.

La gét avea o cruciulitd din aur. Se uitd la Roya cu o expre-
sie ciudata pe chip, ca si cum ar fi cunoscut-o de undeva.

- Am fdcut programare pentru a vizita pe cineva, spuse
Roya. Pe unul dintre pacientii dumneavoastrd care necesita
asistentd speciala.

— Ah, va referiti la unul dintre rezidentii nostri. Foarte bine!
Si cine ar fi acesta?

- Domnul Bahman Aslan.

Cuvintele iesisera din gura Royei incet, ca niste rotocoale de
fum, vizibile si reale. Trecusera multi ani de cind ii pronuntase
numele intreg cu voce tare.

Crucea de la gatal lui Claire licdri in lumina fluorescenta
a becurilor. Walter probabil ca iesise deja din parcare.

Claire se ridicd si inconjura pupitrul pentru a veni in fata
Royei. Ii lud cu un gest delicat mainile intr-ale ei.

- Ma bucur atat de mult sd va cunosc, in sfarsit, doamna
Archer. Eu sunt Claire Becker, asistenta administrativa de la
centrul Duxton. Va mulfumesc ca afi venit. Am auzit atatea
despre dumneavoastra. Faptul ca sunteti aici inseamna foarte
mult pentru mine.

Asadar, nu era receptionera, facea parte din administratie.
De unde stia Claire Becker numele intreg al Royei? Trebuie
sa fi fost notat in agenda de programari. In fond, ficuse o
programare. Dar de ce se purta aceastd tdnara ca si cum ar
cunoaste-o? $i de unde auzise atat de multe despre ea?
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— Veniti, vé rog, spuse Claire cublandete. Va voi conduce
directla el

De dataaceastanuaddugase semnul acela de exclamare
care pdrea atat de necesar pentru a masca suferinta din
acel loc.

Roya o urma pe Claire de-a lungul unui coridor, apoi
intr-un hol mare in care se aflau 0 masa lunga cu scaune pe
fiecare laturd. Dar la masd nu era nimeni care sa joace bingo
sau sa barfeasca ceva.

Claire aratd catre capatul indepartat al camerei.

- Vi agteapta.

La fereastra, langa un scaun din plastic, se atla un barbat
in scaun cu rotile. Stitea cu spatele spre ele; Roya nu-i putea
vedea fata. Claire dadu si se apropie de el, dar se opri. Isi
inclina capul intr-o parte si 0o mdsurd pe Roya cu privirea din
cap pana in picioare, ca si cum ar fi incercat sa evalueze daca
putea avea incredere in ea, dacd era un potential pericol sau
daca exista riscul sa faca vreo scena. Claire invérti intre
degete lantisorul de la gat.

- Va pot servi cu ceva? Apa? Ceai? Cafea?

- Ah, nu, multumesc de intrebare.

- Sunteti sigurd?

- Sunteti foarte amabila cd m-ati intrebat. Dar nu.

Acum era randul lui Claire sa zaboveasca. Pentru numele
lui Dumnezeu, nimeni nu voia si o lase pe Roya singurd cu
acest... rezident. Ce naiba! Ca si cum ea, o femeie méaruntica
trecutd de saptezeci de ani, i-ar mai fi putut face vreun rdu
lui sau oricui altcuiva. Ca si cum ea, Roya Archer, ar fi putut
arde din temelii acel loc cu prezenta ei, aruncandu-1 in aer
doar prin faptul ca se afla acolo.

- Sunt bine, spuse ea.
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Invitase de la americani sa-spuni asta; sunt bine, totul e-n
reguld, okey-dokey. Americanisme usurele, Erau lucruri care
se spuneau, iar ea stia bine asta. Inima ii batea puternic, dar
o fixa pe Claire cu o privire linistita.

Claire lasa capul in jos, apoi facu, in sfarsit, stinga-impre-
jur si plecd. Iesind din incapere, ciocanitul tocurilor ei pe
podea se sincroniza cu batdile puternice ale inimii Royei.

Incé putea si o urmeze pe Claire si sa piriseasci acel loc
urat mirositor, sa-l prindd din urma pe Walter inainte de a-si
termina de mancat pranzul, sa mearga acasd, s se cuibireasca
in pat si sa pretinda ca nu ficuse niciodatd acea greseala ciu-
data. Incd nu era prea tarziu. Si-l imagina pe Walter aplecat
asupra berii de ghimbir si ruloului de homar, singur in restau-
rant - bietul de el. Dar nu. Ea venise aici i afle, in sfarsit, ade-
varul. Ea venise aici ca sa primeascd, in sfarsit, un raspuns.

54 pund un picior in fafa celuilalt, asa trebuia sa faci. Se
fortd sa se duca spre scaunul cu rotile de la fereastra. Tocurile
el nu ciocaneau; avea in picioare pantofii ei de nadejde, gri si
cu talpd groasd. Walter insistase sd poarte ghete de iarna, dar
ea refuzase. Era dispusi sd accepte multe lucruri, dar si-
vada pe fostul sdu iubit pentru prima oard in saizeci de ani si
sd poarte niste botine groase de eschimos era unul dintre
putinele lucruri cu care nu putea fi de acord.

Barbatul ii ignora prezenta, era ca si cAnd nici n-ar fi existat.

~ Te-am asteptat, se auzi deodatd o voce vorbind in per-
sand, iar trupul Royei vibra.

Pe vremea cind erau inseparabili, vocea aceea ii didea
energie §i o linistea in acelasi timp.

Era anul 1953. Era vard. Ea avea saptesprezece ani. New
England dispdruse undeva departe, iar frigul de afara si cal-
dura contraficuta dinduntru se evaporasera. Picioarele Royei
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erau bronzate si tonifiategiar ei-stateau amandoi, el si ea, langa
baricade, lipiti de scdndurile rupte si fipind din rdsputeri.
Multimea se agita, soarele ii ardea ‘crestetul, cele doud cozi
lungi 1i ajungeau pana la piept, iar gulerul ei de Peter Pan era
leoarci de sudoare. Peste tot in jurul lor, oamenii ridicau pum-
nii inclestati si strigau la unison. Anticiparea, constientizarea
faptului ci ceva nou si bun era pe cale si se intample, certitudi-
nea ci ea avea si fie a lui intr-un Iran liber si democratic - toate
acestea erau doar ale lor. Erau stapani pe viitor si pe soarta,
logoditi intr-o tard aflata la inceputul unui drum indraznet. 1
iubea cu toati fora unei explozii. Ii era imposibil sa-si imagi-
neze un viitor in care sa nu-i auda vocea in fiecare zi.

Roya isi privi picioarele, profilate pe linoleumul de pe jos,
si deodata nu si le mai recunostea in pantofii aceia mici i gri
de batrénicd, cu talpa groasi si fundite mici.

Birbatul isi intoarse scaunul cu rotile spre ea, iar pe chip ii
aparu un zambet. Parea obosit, avea buzele uscate, iar fruntea
ii era brazdata de niste riduri adanci. Dar ochii ii erau veseli
si plini de speranta.

- Te-am asteptat, repeta el.

Se putea s alunece atat de ugor in trecut? Vocea lui erala
fel. Era el cu totul - ochii, vocea -, Bahman al ei.

Dar apoi isi aminti de ce venise aici.

- Inteleg, zise ea pe un ton mai apésat decat se asteptase.
Dar eu nu voiam dect sa te intreb de ce naiba nu m-ai agtep-
tat ultima oara?

Se prabusi pe scaunul de langa el, mai obosita decat fusese
vreodata in viata ei. Avea saptezeci si sapte de ani si era epui-
zatid. Amintindu-si de vara aceea cruda si dezamagitoare din
care nu-si revenise niciodatd complet, se simtea de parca ar fi
avut din nou saptesprezece ani.



CAPITOLUL DOI

1953

Baiatul care urma sa schimbe lumea

- Mi-ar pldcea, zise Baba la micul dejun in timp ce man-
cau naan' proaspata cu branza feta si gem de visine, ca voi,
fetele, s fifi urmatoarele Marie Curie pe aceastd lume. Mi-ar
plicea asta. Sau chiar scriitoare - zambi citre Roya -, la fel ca
americanca aceea: Hellen? Keller?

- Eu nu sunt surda, Baba, spuse Roya.

- Nu e nici oarbd, Baba, zise Zari.

~ Si ce legatura are asta? spuse Maman indemnandu-si
cele doud fiice sa manance mai repede.

- Trebuie sa fii surda si oarba ca sa fii Hellen Keller, zise
Zari zambind, mandra de cunostintele sale despre eroinele
americane.

~ Si muta. Nu uita de mutenie, mormai Roya.

~ Nu ma refeream la partea aceea, zise Baba punand jos
paharul cu ceai. Mi refeream la geniu. M refeream la partea
despre cele unsprezece car{i pe care le-a scris. Asta e partea
la care ma refeream!

' Paine subtire, aseminatoare cu o lipie.
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Soarta le daruise lui Maman si Baba doar doi copii, si fete
pe deasupra.In mod remarcabil, Baba era exceptional de
evoluat pentrti vremurile lui: voia ca fetele sale sa fie educate
si s reugeasca in viata. Religia sa era educatia, iar visul sau
era democratia.

Ca eleve de liceu, Roya si Zari erau pe cale sd primeasca
cea mai buna educatie de care se putea bucura o fata in Iranul
anului 1953. Tara se schimba rapid si incepea sa se deschida.
Aveau un prim-ministru ales in mod democratic: Mohammad
Mosaddeq. Aveau si un rege, Sahul, care continua lupta pen-
tru apararea drepturilor femeilor inceputa de tatal sdu,
Sahul Reza.

- Sahul este, cu sigurantd, o sluga a blestematilor de brita-
nici atunci cAnd vine vorba s dea petrolul nostru pe degeaba!
spunea mereu Baba. Dar da, le-a ajutat pe femei. Asta trebuie
sd recunosc.

Conceptiile moderne ale lui Baba si Maman erau intam-
pinate cu incruntare si dezaprobare de membrii mai traditi-
onalisti ai familiei. Cum puteau, ii sopteau matusile pe un
ton precipitat lui Maman matusile in bucatarie, sa isi lase fii-
cele adolescente sa umble peste tot neinsotite? Maman deve-
nise expertd in a lua in deradere lucrurile acestea. Renuntase
la hijab inca de cand Sahul Reza introdusese politica elimi-
narii valului, in anii ’30, chiar dacd rudele ei mai credin-
cioase erau oripilate de modul de viatd farangi', occidental.

Maman si Baba si-au trimis cele doui fiice la cel mai bun
liceu de fete din Teheran. In fiecare dimineata, in timp ce

' Cuvént de origine persand care desemneaza poporul francilor,
uniune de triburi din grupul germanilor apuseni care traiau pe cursul
inferior i mijlociu al Rinului in sec. a] ITI-lea e.n. Aici, cu sensul mai larg,
de ,occidental’, ,,european’.
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