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- Dacd vrei s[-1 vezi, ar trebui s[ faci asta. Mi se pare ci
nu prea ai fost in apele tale in ultima vreme.

Roya Archer se putea deja considera aproape in intre-

gime americanc[, nu doar in urma clsltoriei, ci gi datoriti
faptului c[ Iocuia in Statele Unite de peste cinci decenii. iqi

amintea o copilirie petrecut[ pe strizile incinse qi prifuite
ale Teheranului, jucAnd leapga cu sora ei mai mici, Zari, dar

viala ei de acum era atent imprejmuit[ in New England.

Alituri de Walter.

O viziti Ia un magazin cu doar o sdptlmAnd in urmi - pen-

tru a cumpiraagrafe de birou! - gi totul s-a dat peste cap. S-a

trezit, din nou, absorbiti in anul 1953. in cinematograful

Metropole, aflat in mijlocul celui mai mare oraq din Iran, in

vara aceea zbuciumati. Canapeaua rogie gi circular5. din hol,

deasupra cireia cristalele candelabrului licireau ca nis,te lacrimi

durdulii, fumul de |igari care plutea in fuioare. O condusese pe

sc[ri in sus, in sala de cinema, iar acolo, pe ecran, nigte vedete

cu nume str[ine se imbr[]igau. Dupi film, se plimbase cu ea in
Iumina apusului de vari. Cerul era de culoarea lavandei, cu

niqte straturi violet atAt de diferite intre ele, incit pireau impo-

sibile. O ceruse in cisltorie IAng[ tufa plini de iasomie. Vocea

ii tremura atunci cAnd i-a rostit numele. $i-au trimis nenuml-

rate scrisori de dragoste, gi-au plinuit cls[toria. Dar la final,

nimic. Viala a tras de sub ea tot ceea ce plinuiseri.

Nicio griji.
Mama Royei spunea mereu ci soarta ne este scrisi in

frunte inci de la nagtere. Nu poate fivizutd,nu poate fi cititi,
dar e scrisa acolo cu cerneall invizibili, iar viata o urmeazi

intocmai. Indiferent ce s-ar intAmpla.

Si-l scosese pe bdiatul acela din minte timp de cAteva

decenii. Avea o viali de construit, o {ar[ de cunoscut. Walter.
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Un copil de crescut. Bdiatul acela din Teheran putea l

bine si rim6nl inghesuit undeva pe fundul butoiuiui
cArpi roasi gi inutilL impinsi atAt de tare spre adAncuri
dupd o yreme, l-a dat aproape cu totul uitirii.

Dar acum putea sd iI intrebe, in sfirgit, de ce o pat

acolo, in mijlocul pie{ei.

' <rt

Walter parci intr-un loc alunecos, mirginit de troie
zdpadd. Cdnd se opri masina, Roya nu putu sd deschicii:

tiera. CAndva, pe parcursul indelungatei lor calatorii 1r

uni, se incuiaseri ini.untru.
Wdlter veni pe partea cealaltl gi deschise portiera pent

el era Walter si pentru cd fusese crescut de o mama (_.

bund la suflet, drigu{d, mirosind mereu a salatd de cartot'i
il invifase cum si se poarte cu o doamnd. $i pentru ca ar.e;

tezeci qi qapte de ani si nu putea inlelege de ce birbalii tiner

ziua de azi nu se purtau cu soliile lor precum cu niste pi
fragile. O ajuti pe Roya s[ coboare din magind si se asigu

fularul ei tricotat ii apirl nasul si gura de bdtaia r.Ant

Tlaversari cu grijl parcarea gi incepuri s[ urce scarile clt

cenugii ln care se afla Centrul pentru Seniori din Duxton.
O pald de aer cald ii intAmpini in hol. in spatele

birou se afla o femeie tinlra, de vreo treizeci de ani, cu i
blond prins lntr-un coc. in piept avea o legitimalie din
tic pe care scria CLAIRE. Fluturagii de reclami prins
panoul din spatele biroului ei {ipau ,,Seard de filme
,,Prdnzbavarezt" cu semne de exclamare peste tot, iar mr

nile li se indoiau, in timp ce oameni cu pielea zbArcit
tArau scaunele cu rotile pe podeaua acoperiti cu linole
iar alfii igi impingeau cadrele ortopedice si isi ciutau ec

brul, lncercAnd sd nu cad[.
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- Bun[ ziua, rlminefi si lua{i prAnzul cu noi aslizt?

spuse Claire cu voce sonori.

Walter deschise gura si spuni ceva.

- Bund, nu, nu va veni, zise Roya repede. Solul meu vrea s[
incerce faimosul rulou din imitalie de homar de 1a Dandelion

Deli. L-am clutat pe Yelp. E un lucru foarte rar si g6ses,ti rulo-

uri de homar in toiul iernii, nu-i aga? Chiar daci sunt false.

Bitea cdmpii. incerca din r5'sputeri s[-gi stipAneasci

nervozitatea.

- Are cinci stele.

- Acel restaurant? intrebi receplionera surprinsi.

- Ruloul lor de homar, morm[i Roya.

Walter ofti. Ridicase cinci degete pentru a-i arita lui Claire

c[ so]ia lui credea in cele cinci stele.

* Ah, binel Homar! zise Claire incuviinlAnd din cap gi pro-

nun{6nd cuvAntul ,,homar" cu un accent britanic. N-ai cum si
nu ai incredere in recenziile de pe Yelp!

- Po{i si pleci acum, spuse Roya blAnd citre solul ei.

Se ridic[ pe vArfuri pentru a-l siruta pe Walter pe obrazul

proasplt birbierit. Pielea lui uscat[, mirosul siu de s[pun
Irish Spring. Voia si-l linigteasci.

- Bine, atunci, incuviin|[Walter.Imediat. Am plecat, deci.

Dar nu se miqci.

Roya ii strAnse mAna cu strAnsoarea familiari si delicati
dintotdeauna.

- N-o l[sa s[ intre in prea multe belele, zise Walter intr-un

tArziu c[tre recep]ioner[.

Vocea ii era gdtuit6.

Roya stitea incordatl in fa]a biroului. Se trezi deodati
coplegiti de mirosurile in care se amestecau amoniacul gi un fel

de tocani. Vit[? Vit[ cu ceapd, mai mult ca sigur. Cildura, dati

t4

la ma-ximum pentru a face fa1[ frigului din New England

ca mirosul de tocani si fie coplegitor. Nu-i venea sa crer

venise intr-adevlr acolo. Caloriferele quierau, scaunele cu

scArfAiau, iar totul pirea dintr-odati a fi o mare gregeale

- $i pe dumneavoastrd cum as putea si vi ajut? ir
Claire.

La gdt avea o cruciulili din aur. Se uiti la Roya cu o r

sie ciudati pe chip, ca gi cum ar fi cunoscut-o de under

- Am flcut programare pentru avizita pe ciner.a,

Roya. Pe unul dintre pacienlii dumneavoastri care ne

asistenli speciaii.

- Ah, vi referili la unul dintre rezidenlii nostri. Foarte

$i cine ar fi acesta?

- Domnul Bahman Aslan.

Cuvintele iegisera din gura Royei incet, ca niste rotoco
fum, vizibile gi reale. Tiecuserd mulli ani de cAnd ii pronu
numele intreg cu voce tare.

Crucea de la gAtul lui Claire liciri in lumina fluores

a becurilor. Walter probabii ci iesise deja din parcare.

Claire se ridic[ gi inconjuri pupitrul pentru a veni r:

Royei. ii lui cu un gest delicat mAinile lntr-ale ei.

- Mi bucur atAt de mult si vi cunosc, in sfArsit, doi
Archer. Eu sunt Claire Becker, asistenta administratir-a
centrul Duxton. VI mulpmesc ci afi venit. Am auzit ;
despre dumneavoastr[. Faptul c[ sunte{i aici inseamna t
mult pentru mine.

Agadar, nu era recepfioneri, fbcea parte din administ
De unde gtia Claire Becker numele intreg al Royei? Trt

si fi fost notat in agenda de programiri. in fond, facr

programare. Dar de ce se purta aceasti tAniri ca qi cr,t

cunoagte-o? $i de unde auzise atdt de multe despre ea?

t5
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- Venifi, vi rog, spuse Claire cu blAndele. V[ voi conduce

direct la el.

De data aceasta nu adlugase semnul acela de exclamare

care plrea atAt de necesar pentru a masca suferin]a din
acel loc.

Roya o urmi pe Claire de-a lungul unui coridor, apoi

intr-un hol mare in care se aflau o masa lungl cu scaune pe

fiecare laturl. Dar la masi nu era nimeni care si joace bingo

sau s[ bArfeasci ceva.

Claire arlti citre cap[tul indepdrtat al camerei.

- Vi agteapti.

La fereastri, lAngi un scaun din plastic, se afla un b[rbat

in scaun cu rotile. Stitea cu spatele spre ele; Roya nu-i putea

vedea fafa. Claire didu si se apropie de el, dar se opri. igi

inclini capul intr-o parte qi o mlsuri pe Roya cu privirea din

cap pdni in picioare, ca gi cum ar fi incercat sI evalueze dac[

putea avea incredere in ea, daci era un potenfial pericol sau

dacl exista riscul s[ faci vreo scen[. Claire invdrti intre

degete linligorul de la gdt.

- V[ pot servi cu ceva? Ap[? Ceai? Cafea?

- Ah, nu, mulpmesc de intrebare.

- Sunteli siguri?

- Suntefi foarte amabil[ ci m-a]i intrebat. Dar nu.

Acum era rAndul lui Claire si zdboveasci. Pentru numele

lui Dumnezeu, nimeni nu voia s[ o lase pe Roya singuri cu

acest... rezident. Ce naiba! Ca qi cum ea, o femeie mirun{ici
trecuti de gaptezeci de ani, i-ar mai fi putut face vreun rlu
lui sau oricui altcuiva. Ca Ei cum ea, Roya Archer, ar fi putut

arde din temelii acel loc cu prezenla ei, aruncAndu-l in aer

doar prin faptul c[ se afla acolo,

- Sunt bine, spuse ea.

t6

invilase de la americani s[ spun[ asta: sunt bine, tot
reguld, okey-dokey. Americanisme uEurele. Erau lucrur
se spuneau, iar ea stia bine asta. Inima ii bitea puterni
o fixl pe Claire cu o privire linigtiti.

Claire llsi capul in jos, apoi ftcu, in sfbrgit, stAnga-ir
jur 9i pleci. Iegind din inclpere, cioclnitul tocurilor
podea se sincronizl cu bateile puternice ale inimii Ror

inci putea s[ o urmeze pe Claire si s[ pirlseasca ac

urAt mirositoa s[-l prindi din urm6 pe Walter inainte d

termina de mdncat prAnzul, si meargi acasi, sa se cuibar
in pat gi si pretindi ci nu fhcuse niciodat[ acea greqeal

dat6. inci nu era prea tArziu. Si-i imagina pe \{,alter a1

asupra berii de ghimbir gi ruloului de homar, singur in rt
rant - bietul de el. Dar nu. Ea venise aici sd afle, in sfdrsit

virul. Ea venise aici ca si. primeasci, in sfhrsit, un raspuns

Si puni un picior in fala celuilalt, asa trebuia sa tai
fo4[ si se duci spre scaunul cu rotile de la fereastri. Tor

ei nu ciocineau; avea in picioare pantofii ei de nidejde,
cu talpi groasi. Walter insistase si poarte ghete de iarnr
ea refuzase. Era dispusi si accepte multe lucruri, dar

vadl pe fostul sIu iubit pentru prima oari in saizeci de i

si poarte nigte botine groase de eschimos era unul d

pulinele iucruri cu care nu putea fi de acord.

Birbatul ii ignora prezenla, era ca gi cdnd nici n-ar fi er

- Te-am agteptat, se auzi deodati o voce vorbind in
san5., iar trupul Royei vibrl.

Pe vremea cAnd erau inseparabili, vocea aceea ii d
energie gi o linigtea in acelaqi timp.

Era anul 1953. Era var[. Ea avea saptesprezece ani.

England dispiruse undeva departe, iar frigul de afara si

dura contrafhcuti diniuntru se evaporaserd. picioarele I
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erau bronzate gi tonifiate, iar ei stlteau amindoi, el9i ea,lAng[

baricade, lipili de scindurile rupte qi lipnnd din rlsputeri.

Mullimea se agita, soarele ii ardea cregtetul, cele dou[ cozi

lungi ii ajungeau pAni la piept, iar gulerul ei de Peter Pan era

leoarci de sudoare. Peste tot in jurui lor, oamenii ridicau pum-

nii incles,tali gi strigau la unison. Anticiparea, congtientizarea

faptului ci ceva nou gi bun era pe cale sa se intAmple, certitudi-

nea ci ea avea s[ fie a lui intr-un Iran liber gi democratic - toate

acestea erau doar ale 1or. Erau stipini pe viitor qi pe soarti,

logodili intr-o |ar[ aflati la inceputul unui drum indrlznel. il
iubea cu toatl for]a unei explozii. ii era imposibil s[-gi imagi-

neze un viitor in care sa nu-i audi vocea in fiecare zi.

Roya igi privi picioarele, profilate pe linoleumul de pe ios,

gi deodati nu si le mai recunogtea in pantofii aceia mici 9i gri

de bltrAnic[, cu talpi groasa Ei fundi]e mici.

Blrbatul iEi intoarse scaunul cu rotile spre ea, iar pe chip ii
aplru un zAmbet. P[rea obosit, avea buzele uscate, iar fruntea

ii era brlzdatd de niqte riduri ad6'nci. Dar ochii ii erau veseli

qi plini de speran{[.

- Te-am agteptat, repet[ el.

Se putea si alunece atAt de ugor in trecut? Vocea lui era Ia

fel. Era el cu totul - ochii, vocea *, Bahman al ei.

Dar apoi igi aminti de ce venise aici.

- infeleg, zise ea pe un ton mai apisat decAt se aqteptase.

Dar eu nu voiam decAt sI te intreb de ce naiba nu m-ai aqtep-

tat ultima oari?

Se prlbuEi pe scaunul de lAngl el, mai obositi declt fusese

vreodati in via{a ei. Avea gaptezeci gi gapte de ani Ei era epui-

zat[. Amintindu-qi de vara aceea cruda qi dezamigitoare din

care nu-qi revenise niciodati complet, se simlea de parc[ ar fi

avut din nou gaptesprezece ani.

CAPITOLUL DOI

19 53

Biiatulcare urma sI schimbe Iumea

- Mi-ar plicea, zise Baba la micul dejun in timp ce n

cau naanrproaspiti cu brAnzi feta 9i gem de visine, c.r

feteie, si fi{i urm[toarele Marie Curie pe aceasti lurne. ]
plicea asta. Sau chiar scriitoare - zArnbi catre Roya -, 1a f
americanca aceea: Hellen? Keller?

- Eu nu sunt surdd, Baba, spuse Roya.

- Nu e nici oarbi, Baba, zise Zari.

- $i ce legituri are asta? spuse Maman indemnind
cele doui fiice si minAnce mai repede.

- Trebuie s[ fii surdl gi oarbi ca s[ fii Hellen Ke11er,

Zari zitmbind, mAndri de cunostinlele sale despre eroi

americane.

- $i mut[. Nu uita de mufenie, mormli Roya.

- Nu mi refeream Ia partea aceea, zise Baba pundnc

paharul cu ceai. Mi refeream la geniu. Mi refeream la pa

despre ceie unsprezece cirli pe care le-a scris. Asta e pa

la care m[ refereaml

rPiine sublire, aseminitoare cu o lipie.
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Soarta Ie d[ruise lui Maman qi Baba doar doi copii, 9i fete

pe deasupra. in mod remarcabil, Baba era exceplional de

evoluat pentru vremurile lui: voia ca fetele sale s[ fie educate

Ei s[ reugeasc[ in via][. Religia sa era educafia, iar visul s[u

era democralia.

Ca eleve de iiceu, Roya gi Zari erau pe cale si primeasci

cea mai buni educa{ie de care se putea bucura o fatl in Iranul

anului 1953. Jara se schimba rapid gi incepea si se deschidi.

Aveau un prim-ministru ales in mod democratic: Mohammad

Mosaddeq. Aveau qi un rege, Sahul, care continua lupta pen-

tru aplrarea drepturilor femeilor inceput[ de tatll siu,

$ahul Reza.

- $ahul este, cu siguran{i, o slugd a blestema}ilor de brita-

nici atunci cAnd vine vorba s[ dea petrolui nostru pe degeabal

spunea mereu Baba. Dar da, le-a ajutat pe femei. Asta trebuie

s[ recunosc.

Concepliile moderne ale lui Baba gi Maman erau intAm-

pinate cu incruntare Ei dezaprobare de membrii mai tradifi-

onaliqti ai familiei. Cum puteau, ii qopteau mituqile pe un

ton precipitat lui Maman mltugile in bucltirie, si igi lase fii-

cele adolescente si umble peste tot neinsolite? Maman deve-

nise expert[ in a lua in derAdere lucrurile acestea. Renunfase

la hijab inc[ de cAnd $ahul Reza introdusese politica elimi-

nirii vilului, in anii '30, chiar daci rudele ei mai credin-

cioase erau oripilate de modul devialdfarangl, occidental.

Maman gi Baba gi-au trimis cele doul fiice la cel mai bun

liceu de fete din Teheran. in fiecare diminea[i, in timp ce

rCuvAnt de origine persani care desemneazl poporul francilor,

uniune de triburi din grupul germanilor apuseni care triiau pe cursul

inferior gi mijlociu a1 Rinului in sec. al Ili-lea e.n. Aici, cu sensul mai larg,

de,,occidental",,,european'.
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Maman pregltea ceaiul, Roya gi Zari se pregdteau pe

ziua care incepea. Roya doar se spila pe fafi gi igi imp
pirul negru 9i des in doui cozi lungi, dar Zari iEi cc

pulin buzele gi igi etala mAndri onduleurile, pe care 1e

risucindu-gi in fiecare seari suvilele de plr in jurul :

bucili de hArtie de ziar.

in timp ce sora ei se aranja gi se gitea cu gnja, Ror,a i;,

vea propria reflexie in oglindl. Se schimbase muit in u1t

an. Fala ei igi mai pierduse din rotunjimile de copil, iar pr

fii ii erau mai proeminen{i. Pielea ei, care fusese uneon ac

riti de coguri, se curalase. Pirul ei lung gi negru era in
natural ondulat gi ar fi putut s[ gi-l lase despletit peste ur

aga cum ii recomandase deseori Zari. Dar Roya lncd gi-l

impletea in cozi. O fhcea sI se simti mai mult ea insagi.

ales de cAnd restul corpului ei se schimbase atAt de mult
incl minion[, dar in ultima vreme avea forme mai rotuni

sAni mai mari - sau, a$a cum zicea Zari, erumat dezyoltot

Zari ii facl semn sd se dea la o parte si ocupi tot sp

din fala oglinzii. igi mAngAie pirul gi is,i luguie buzele.

- Coafura asta m[ face sa arit ca Sophia Loren. Nu-i
Ce-ar fi putut spune Roya in afari de ,,da"? igi inc

bluza de bumbac cu mAneci lungi, lEi puse pe ea uniform;
pttnzi ormak Ei i9i trase in sus nesuferitele qosete care aiunr

ptni la genunchi. Roya trebuia sa recunoasci faptul ca pa.

ea voia s[ poarte sosete pAnI la glezne, sosete ,,americi
cum le numeau fetele, dar directoarea gcolii le pedepse

fetele care purtau sosete scurte. Roya inci nu gisise curair

a intra in qcoali cu fruntea sus si cu qosete scurte in picior

- El e speranla noastril zise Baba umplAndu-gi gur

pdine qi brdnzd feta. Premierul Mosaddeq a nallonal
petrolul ca s[ sclpim de jugul celor de la AIOC.
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